7月18日上午九點(diǎn)多我打開微信，看到了潘老師去世的消息，這是任何一個(gè)人都不想看到的消息！隨后，又看到小鳳給我的微信，要我寫點(diǎn)文字以作紀(jì)念。

作為學(xué)生，理應(yīng)寫點(diǎn)什么。可是，寫什么呢？

自從1992年拜入潘老師門下至今已三十余年，期間耳提面命，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，能寫的、要寫的實(shí)在太多，可是真正要落筆寫的時(shí)候，竟然一時(shí)思塞、語塞，不知該說些什么，也不知從何說起。作為一個(gè)在學(xué)習(xí)、生活、工作各方面都受惠于潘老師的學(xué)生，在此時(shí)此刻，我想說的、我能說的一句最豐富，也最能表達(dá)我內(nèi)心的情感的話是“謝謝潘老師！”也許，在這個(gè)令人悲傷的日子里，這句簡(jiǎn)單甚至有些隨意的話難免會(huì)讓人覺得有些輕薄和平淡，但它的確就是我內(nèi)心此刻最真實(shí)的語言。記得卜咖丘在《十日談》里曾經(jīng)說過類似的話，一個(gè)人得到過別人的幫助，就應(yīng)當(dāng)心存感激。這是做人的最起碼的要求，更何況潘老師是一位手把手教我為學(xué)、教我做人的老師呢？！在一個(gè)以習(xí)心對(duì)習(xí)事的世界里，“謝謝”可能體現(xiàn)出一種教養(yǎng)，但也多半是流于一種交往的技巧而沒有真情實(shí)感了。不過，當(dāng)一個(gè)人由內(nèi)心的哀痛而自然流露出來的“謝謝”時(shí)，這里沒有敷衍，沒有矯揉造作，每一個(gè)曾受惠于潘老師的學(xué)生都理應(yīng)真誠(chéng)地說一聲“謝謝”。

其實(shí)，議論大是大非本不是一篇紀(jì)念性的文字所要求的，然而，平心而論，從上世紀(jì)八十年代以后，正是經(jīng)由潘老師的苦心經(jīng)營(yíng)才有今日復(fù)旦中哲學(xué)科的良好平臺(tái)，在這個(gè)意義上，我作為潘老師的一個(gè)學(xué)生厚得潘老師的蔭庇，使我能夠在這個(gè)平臺(tái)上得到滋養(yǎng)，并能在工作崗位上安心做自己的事。一個(gè)人不論成績(jī)大小，都有十足的理由記取潘老師的恩澤。所謂“不忘師恩”、“吃水不忘挖井人”等等說法原本并不抽象，而是實(shí)實(shí)在在當(dāng)為之事。紀(jì)念總是源于歷史，也指向不忘歷史。作為學(xué)生，也許最好的紀(jì)念就是努力做好自己的事，不辜負(fù)老師的期望和囑托。

認(rèn)識(shí)潘老師的人都會(huì)認(rèn)為，潘老師待人真誠(chéng)，教學(xué)生平易親切，聽潘老師說話，也沒有什么大道理。記得進(jìn)入復(fù)旦后第一次面見潘老師，他就跟我說“小林，你能夠進(jìn)入復(fù)旦讀書，要好好珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。常言說‘師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在各人’。”潘老師的話不多，但意味很重。楊澤波師兄說潘老師教學(xué)生取放羊式的方法，我覺得楊師兄說這話是有根據(jù)的。潘老師所以采取這種方法是基于兩方面的考慮或者干脆說是認(rèn)定：一是讀研究生的人有理性的自覺能力，他知道珍惜該珍惜的，否則，即便老師逼你做什么，也沒用；一是潘老師始終認(rèn)為，研究生普遍具有獨(dú)立的科研能力，老師既不要為學(xué)生選定題目，也不要用固定的框架來約束學(xué)生，應(yīng)該依學(xué)生自己的興趣和才能讓其自由發(fā)展。也正因?yàn)槿绱耍跍?zhǔn)備博士論文選題時(shí)，我開始是打算做先秦方面的，但后來我計(jì)劃先做宋明而后再做先秦。我當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是希望通過研究宋明以便發(fā)現(xiàn)一些問題，然后再到先秦尋求可能的原因或解答。所以當(dāng)我把自己想做劉宗周的想法告訴潘老師以后，潘老師詢問了劉宗周的研究狀況和注意事項(xiàng)后當(dāng)下就同意了我的研究計(jì)劃。

潘老師不僅對(duì)我在為學(xué)、為人方面多有教導(dǎo)，對(duì)我的生活方面也時(shí)常關(guān)心。我畢業(yè)工作后受“父母之命”結(jié)婚，兩地分居，潘老師知道后詢問了我夫人的職業(yè)，并積極聯(lián)系一些可能的單位。記得有一次我在路上碰到潘老師，他馬上叫住我并跟我說：“小林，你夫人工作調(diào)動(dòng)的情況怎么樣了？有眉目了嗎？”我告訴潘老師，正在聯(lián)系一所中學(xué)，希望很大。坦率地說，我結(jié)婚半年后，夫人就順利調(diào)到了上海，這其中潘老師對(duì)我的幫助和催促起了很大的作用。

潘老師喜喝酒是大家都知道的，我在想，一個(gè)人喝酒的風(fēng)格與一個(gè)人的情性密切相關(guān)，潘老師經(jīng)常跟我們說的一句話是“喝酒以微醺為境界”，這與古人常說的“花開半妍，酒飲半酣”意思一致。不過，對(duì)于一個(gè)喜歡喝酒的人來說，那個(gè)“半”字卻不好拿捏，有時(shí)一輩子都把不準(zhǔn)。記得1997年的一天，由于我夫人已調(diào)入上海，我就請(qǐng)潘老師在一個(gè)小飯館喝酒，那天潘老師是騎著自行車來的，也由于高興，我們倆喝得有點(diǎn)多，在回去的路上潘老師騎車不小心摔了下來，當(dāng)時(shí)可把我嚇怕了，要知道潘老師當(dāng)時(shí)已經(jīng)是六十多歲的人了。我急忙跑過去扶起潘老師，問情況如何，要不要去醫(yī)院。不想，潘老師笑著對(duì)我說“沒事，痛快，這就是喝酒的境界。”我當(dāng)時(shí)哭笑不得。如果微醺以摔跤為境界，我情愿不求這種境界，可這就是一個(gè)喜喝酒的人，怎么說呢？至情至性！

大凡接觸過潘老師的人都會(huì)認(rèn)為，潘老師為人低調(diào)，不慕虛名，這是真的。潘老師為人真誠(chéng)，做事坦蕩，給人的感覺是有彌陀佛的氣象。但如果由此認(rèn)為潘老師是一個(gè)無原則的老好人，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，其實(shí)潘老師做人做事都有其執(zhí)拗的一面，這就是是非分明，當(dāng)是即是，當(dāng)非即非。在一次接受別人采訪時(shí)，潘老師明確說，做學(xué)問和做人都要有基本的底線，“要注重學(xué)術(shù)道德和氣節(jié)，鄙視那種妄自標(biāo)榜的文人惡習(xí)。”潘老師一生執(zhí)鞭教壇，以言教身教示范于學(xué)生，他曾經(jīng)說過“我一生最敬佩的是張岱年先生，他的道德風(fēng)范和學(xué)問是我們的楷模，我有幸為入室弟子，在為人的道德上，不能有辱師門。”我想，作為一個(gè)學(xué)生，記住老師的囑托，就是紀(jì)念老師最好的方法。

最后，想說的是，疫情之前，我每年都會(huì)去拜望老師，說起老師的身體，潘老師常常會(huì)提起他仍然在為人看病的母親，從中可以感覺出潘老師的樂觀，不想三年疫情靜默后，與潘老師竟成天人永隔。這三年疫情，天乎？人乎？嗚呼！