摘 要:在老子哲學(xué)中“物”扮演著重要角色,結(jié)合簡(jiǎn)帛《老子》可發(fā)現(xiàn)一些新信息,有助于把握它的理論內(nèi)涵。老子所言“物”的語(yǔ)義比較多樣,在以現(xiàn)象事物為基本義的同時(shí),也包括其他多種義項(xiàng),這和此詞在用法上的靈活性有關(guān)。老子論“物”常在道物關(guān)系中展開(kāi),此關(guān)系是老子世界觀的基本結(jié)構(gòu)。從通行本來(lái)看,“道”有時(shí)也在“物”的范圍內(nèi),二者的界限并不嚴(yán)明,結(jié)合簡(jiǎn)帛本來(lái)看,這種情形可能是不存在的,老子應(yīng)是貫徹了“道”非“物”的原則。老子“物”論的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)在于現(xiàn)象事物何以生成,在通常所知的生成模式以外,“物形之而器成之”提供了另一種解說(shuō),這里展示出“物”的自然生成和人文生成兩個(gè)層次。“物”的異化和復(fù)歸,是老子“物”論的又一關(guān)注點(diǎn)。“欲作”和“多智”是造成異化的兩個(gè)相互配合的因素;對(duì)于異化者,老子希望圣人能夠承擔(dān)起“與物反矣”“使民無(wú)知(智)無(wú)欲”的責(zé)任。老子論“物”,不僅是出于對(duì)世界現(xiàn)象及其根源的思考,也是出于對(duì)他者境域的關(guān)心,后者體現(xiàn)的倫理關(guān)切需引起注意。
關(guān)鍵詞:物;簡(jiǎn)帛《老子》;道;器;天物;法物
老子好言“物”,這和其哲學(xué)的特殊構(gòu)造密切相關(guān)。如同學(xué)者已指出的,老子是從“物”的問(wèn)題出發(fā),探討世界生成的根源及存在的根據(jù),由此建立系統(tǒng)的“道”論哲學(xué)。[①]某種意義上,“物”構(gòu)成了老子思想的一個(gè)基點(diǎn),正是在對(duì)“物”的洞察中老子發(fā)現(xiàn)了“道”的存在。有關(guān)這一話題,學(xué)界一直不乏關(guān)注,但其間有些關(guān)鍵情況仍有待進(jìn)一步考論。結(jié)合簡(jiǎn)帛《老子》可以從中發(fā)現(xiàn)一些新的信息和線索,這不僅有助于對(duì)“物”的義涵作出更確切的理解,也可由此對(duì)老子哲學(xué)的某些重要問(wèn)題展開(kāi)新的探討。[②]
一、老子哲學(xué)中“物”義的初步分析
在結(jié)合簡(jiǎn)帛本進(jìn)行探析之前,我們先據(jù)通行本對(duì)“物”的語(yǔ)義作一基本考察。有關(guān)于此,以往學(xué)界已有一定解釋。如芮宏明先生曾將“物”義分作形體、規(guī)律、本體三層;[③]王慶節(jié)先生則提出四層的看法——道,天地、天下,自然萬(wàn)物,人造器物。[④]此二說(shuō)在理路上比較清楚,但其論更多是基于邏輯的分析,如何切實(shí)反映文本中的“物”義,還需再作考察。
老子言“物”離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的環(huán)境,聯(lián)系它的早初義涵,將有助于把握它在《老子》中的意義。在通常印象中,“物”是指事物(thing),相當(dāng)于今天常說(shuō)的“東西”。《說(shuō)文》即以此為其本義:“物,萬(wàn)物也。牛為大物,天地之?dāng)?shù)起于牽牛。”(牛部)從此字的長(zhǎng)期使用來(lái)看,這確乎是它的主要義項(xiàng),但它的本義卻非在此。“物”在甲骨文中寫作
(《甲骨文合集》24542)、
(《合集》37100),本義指雜色牛(牛為義符,勿指雜色,既是義符,也是聲符),后引申出一系列復(fù)雜的義項(xiàng)。[⑤]
關(guān)于其引申義,可大致分作三類。(一)指形色、類屬、法度。[⑥]形色義或由本義所含的毛色義引申而來(lái),類屬、法度之義或由本義所含的雜多義引申而來(lái)。(二)指事物。世間事物各有形色、各有品類,此或是“物”衍生此義的一個(gè)原因。此義比較靈活,范圍可大可小,或泛指世間一切事物,或?qū)V溉艘酝獾奈锲罚蛱刂改愁悓?duì)象(常見(jiàn)者有特指人和特指事)。相比于指涉事物之性狀的前一類,此類乃指事物本身。為區(qū)別之,可將前者稱為性狀義,而將此類稱為事物義。(三)動(dòng)作義,包括觀察、辨認(rèn)、選擇諸種,[⑦]此是形色義和類屬義的動(dòng)詞化。總的來(lái)看,“物”在早初含義比較復(fù)雜,眾所熟知的事物義只是其中的一種;后來(lái)隨著事物義突顯,形色、類屬等義漸漸隱退,但它們并未完全消失,而是以不同的形式潛隱在“物”觀念中。
在老子言論中,“物”主要用作事物義,動(dòng)作義并無(wú)出現(xiàn),性狀義則有一定體現(xiàn)。由于事物義又含諸種用法,宜作進(jìn)一步區(qū)分。整體而觀,可將其間“物”的意義分析為以下幾種。
(一)泛指一切事物。見(jiàn)于第21章的“道之為物,唯恍唯惚”和第25章的“有物混成,先天地生”。古書中“S之為物”“有物P”的表述比較常見(jiàn),在此等句式中“物”用作泛指。不宜將此間的“物”歸為本體層或據(jù)之認(rèn)為“物”即“道”,確切來(lái)說(shuō),此語(yǔ)境中的“物”涵括一切事物,包括形上之“道”也在其范圍內(nèi)。
(二)專指與“道”相對(duì)的現(xiàn)象事物。此是老子所言“物”的多數(shù)情形,見(jiàn)于老子頻頻言及的“萬(wàn)物”和一些單獨(dú)出現(xiàn)的“物”(如第16章“夫物蕓蕓”,第30章“物壯則老”等)。此義中的“物”與形而上的“道”構(gòu)成老子世界觀的基本結(jié)構(gòu),是以往關(guān)于老子之“物”的研究中比較關(guān)注的情形。
(三)專指與“人”相對(duì)的外界事物。前項(xiàng)是就道物關(guān)系而論,此間是就人物關(guān)系而論。人物關(guān)系包括兩種,一是作為群體的人和非人之物的關(guān)系,一是作為個(gè)體的人和身外之物的關(guān)系(為區(qū)別之,可將后者稱為己物關(guān)系)。在此兩種關(guān)系中,“物”的所指并不一樣,后者在非人之物以外,還包括他人。這兩種關(guān)系在《老子》均有表現(xiàn),且后者出現(xiàn)較多。前者如第27章的“常善救人,故無(wú)棄人;常善救物,故無(wú)棄物”,第76章的“人之生也柔弱……萬(wàn)物草木之生也柔脆”。[⑧]后者主要見(jiàn)于圣人/侯王和萬(wàn)物的關(guān)系,如第2章的“圣人處無(wú)為之事……萬(wàn)物作焉而不辭”,第37章的“侯王若能守之,萬(wàn)物將自化”,第64章的“圣人欲不欲……以輔萬(wàn)物之自然”等。
己物關(guān)系中的“物”具有倫理上他者的意義。這種關(guān)系和道物關(guān)系具有某種內(nèi)在關(guān)聯(lián),亦即,道物關(guān)系的意義不限于通常所關(guān)注的宇宙論或本體論層面,此外它還具有為處理自身和他者的關(guān)系提供行動(dòng)指南的倫理意義。另需指出的是,就“物”所處的關(guān)系而言,心物關(guān)系也是常見(jiàn)的形式。老子這里雖有“心”的概念,但“心”“物”之間尚未構(gòu)成明顯的相對(duì),后來(lái)在莊子思想中這種關(guān)系才有較顯著的表現(xiàn),這可能和莊子對(duì)己物關(guān)系的深化思考有關(guān)(儒家方面,從孔子到孟子也有類似表現(xiàn))。
(四)特指人。見(jiàn)于第24章的“物或惡之,故有道者不處”、第29章的“物或行或隨”。在人物關(guān)系中“物”指非人之物,而此處恰反了過(guò)來(lái)。此外,“物”特指“事”在早初多見(jiàn),但此義在《老子》并無(wú)明顯表現(xiàn)(第二義項(xiàng)中“物”包括“事”,但特指“事”的用法并無(wú)顯見(jiàn))。
以上是對(duì)事物義的分析,可見(jiàn)現(xiàn)象事物義是其基本義,其他幾個(gè)義項(xiàng),包括非人之物、己外之物以及特指人的情形,都是現(xiàn)象事物義隨語(yǔ)境變化而發(fā)生的范圍限縮,這體現(xiàn)了“物”在用法上的靈活性。
(五)指形象、形狀。老子所言“物”也體現(xiàn)性狀義,如:
繩繩不可名,復(fù)歸于無(wú)物。是謂無(wú)狀之狀,無(wú)物之象,是謂惚恍。(第14章)
道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。(第21章)
關(guān)于“道之為物”,前文已述,這里關(guān)注他處之“物”。結(jié)合兩章語(yǔ)境,并聯(lián)系早初“物”義,可知此“物”乃指形狀、形象,這是對(duì)早初形色義的沿用。這意味著“道”既無(wú)形、又有形:“道”不是現(xiàn)象事物,沒(méi)有具體的形狀,故說(shuō)“無(wú)物”“無(wú)狀”;但它又是實(shí)在,是一種超越普通形象的“大形”“大象”,故說(shuō)“有物”“有象”。總起來(lái)說(shuō),“道”便是“無(wú)狀之狀”“無(wú)物之象”。[⑨]所謂“惚恍”,所謂“大象無(wú)形”(第41章),其義要之在此。
這里不僅涉及“物”義,也關(guān)乎“有”“無(wú)”問(wèn)題。以往多數(shù)觀點(diǎn)是將“物”和“道”分別對(duì)應(yīng)“有”和“無(wú)”,具體到“形”的問(wèn)題上,則分別對(duì)應(yīng)“有形”和“無(wú)形”。但由上可知,“道”乃兼賅“有形”和“無(wú)形”兩個(gè)方面。那種以“物”“道”對(duì)應(yīng)“有”“無(wú)”的觀點(diǎn),隨著楚簡(jiǎn)本“天下萬(wàn)物生于有,生于無(wú)”的出現(xiàn),已漸漸被很多研究者放棄。現(xiàn)今討論的“無(wú)物”“有物”,為“道”兼賅“有”“無(wú)”的結(jié)論又提供了一個(gè)新的證據(jù)。[⑩]
通行本《老子》中“物”的意義,大概即以上幾種情形。“物”的形色義在后來(lái)很少有直接使用,但在老子言論中仍有表現(xiàn)。某種程度上,老子“物”論有點(diǎn)過(guò)渡的味道。另需指出的是,“物”的性狀義在此不僅有直接表現(xiàn),同時(shí)也有間接體現(xiàn),亦即,當(dāng)“物”表示現(xiàn)象事物時(shí),它仍和形色、類屬有關(guān)。首先,“物”表現(xiàn)象事物,意味著所指的都是有形有色的存在,此點(diǎn)雖然在老子處未有明言,但后來(lái)《莊子·達(dá)生》即對(duì)此作出明確界定(“凡有貌象聲色者,皆物也”)。此外,現(xiàn)象之“物”既包括作為個(gè)體的事物,也包括作為類別的事物。比如“萬(wàn)物”一詞,這不僅是說(shuō)無(wú)限多的個(gè)體,也是說(shuō)無(wú)限多的種類。如果忽視后者,那么此詞所要傳達(dá)的世界的多樣性和差異性,便得不到充分反映。這里的情況并不限于老子,在后來(lái)的“物”觀念中皆是如此。
二、“道之物”與“有混成”:“物”與“道”的意義結(jié)構(gòu)
如同眾多研究者所強(qiáng)調(diào)的那樣,道物關(guān)系理論是老子哲學(xué)的一個(gè)基礎(chǔ)。在此關(guān)系中,“物”和“道”既有區(qū)別(“道”不是“物”)、又相互融合(“道”在“物”中)。可以說(shuō),“道”“物”之間首先是有界限的,只有此點(diǎn)成立,才有接下來(lái)的融合之論。然而,從“物”的意義來(lái)看,它在老子言論中也可用作泛指,此語(yǔ)境下“道”也成了一種“物”。這就打破了“物”與“道”的界限,使得二者的意義結(jié)構(gòu)變得有些模糊。當(dāng)然,我們可以說(shuō),道物關(guān)系的成立是就多數(shù)情形而言,允許存在少數(shù)特例。但這樣也得承認(rèn)老子思想中“道”“物”的界限并不嚴(yán)明,或者說(shuō),老子對(duì)“道”“物”的理解沒(méi)有貫徹統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。
簡(jiǎn)帛諸本為進(jìn)一步探討此問(wèn)題提供了重要信息。“道之為物”和“有物混成”在此情況有異,正可借此作重新考慮。先看第21章的“道之為物”。此句在帛書二本和漢簡(jiǎn)本中皆作“道之物”(楚簡(jiǎn)本不見(jiàn)此章)。帛書二本出土后,學(xué)者多以“道之物”為古本舊貌,[11]而后漢簡(jiǎn)本的情況為此又提供了一個(gè)證據(jù)。關(guān)于“道之物”的含義,學(xué)者解釋不一,大致有三種:(1)道這個(gè)東西;[12](2)道生萬(wàn)物(解“之”為“出”);[13](3)萬(wàn)物從道而來(lái)(讀“之”為“至”)。[14]后兩種雖不違老子思想,但其解未免迂回。第一種視同于“道之為物”,有待商榷。回到第21章語(yǔ)境,筆者認(rèn)為“道之物”的“物”和“其中有物”的“物”乃是同指,[15]“道之物”是說(shuō)“道”的形象。以此解讀,可發(fā)現(xiàn)此章思路更加清晰:前面說(shuō)“孔德之容,惟道是從”,后面接著解釋“道”的容貌、形象如何(“容”“物”義近),對(duì)此,老子先概述以“惟恍惟惚”,而后展開(kāi)不同方面的細(xì)說(shuō)。
接下來(lái)看第25章的“有物混成”。此句在帛書二本均作“有物昆(混)成”,在漢簡(jiǎn)本作“有物綸(混)成”,在楚簡(jiǎn)本作“又(有)
蟲(chóng)成”。帛書二本、漢簡(jiǎn)本的情況與通行本無(wú)大異。楚簡(jiǎn)本中,“蟲(chóng)”是“?”之訛,“?”即“昆”的本字,在此讀為“混”。[16]關(guān)于“
”字,筆者贊同丁四新先生的看法,認(rèn)此為“狀”的異體字。[17]據(jù)此,“又
蟲(chóng)成”應(yīng)釋作“有狀混成”,其中的“狀”義同于第14章“無(wú)狀之狀”的后一個(gè)“狀”。理解時(shí)亦可將其視作“象”,義同于“大象無(wú)形”的“大象”。至于后面的“混成”,則和“惚恍”義近,意味著“道”這一形象不能以現(xiàn)象之物的形象去類比。[18]
綜合上述,其間透露出兩個(gè)重要信息:一是“道之物”的“物”意指形象,聯(lián)系前述的指形象之“物”,可知“物”的形色古義在老子言論中多有出現(xiàn);二是,“物”用以指“道”的情形在老子這里可能是不存在的(“道之物”是說(shuō)“道”的形象,“物”與“象”“狀”同義,非指“道”本身)。此間主要關(guān)注后一點(diǎn),若此成立,那么意味著在老子思想中“道”與“物”的意義界限是分明的,“道”不是“物”這一點(diǎn)得到了貫徹。
這里還涉及以何種角度理解“物”的問(wèn)題。就諸子學(xué)來(lái)看,對(duì)“物”的理解可被概括為三種。一是從形色理解“物”,以“物”為有形者,如《莊子·達(dá)生》的“凡有貌象聲色者,皆物也”和郭店楚簡(jiǎn)《性自命出》的“凡見(jiàn)者之謂物”;二是從存在理解“物”,以“物”為存在者,如《公孫龍子·指物論》的“物也者,天下之所有也”和《易傳·序卦》“盈天地之間者唯萬(wàn)物”;三是從名謂理解“物”,以“物”為大共名或達(dá)名(前者見(jiàn)于《荀子·正名》,后者見(jiàn)于《墨經(jīng)·經(jīng)說(shuō)上》)。這三種角度下“物”的所指并不一致,可以說(shuō)其范圍乃依次擴(kuò)展(存在者未必有形;作為大共名的“物”可指一切可被言說(shuō)的東西,所指者未必存在)。
在老子言論中,“物”的基本義是現(xiàn)象事物,這是基于形色角度的理解。[19]至于泛指一切的“物”,則是從名謂角度出發(fā)才能具有,當(dāng)“物”成為一個(gè)遍指一切的大共名,那么形上之“道”自然也在其間(存在角度也可涵括“道”,而泛指用法乃從名謂出發(fā))。但通過(guò)上文考述,此情形在老子言論中可能是不存在的。若此成立,則意味著老子言“物”其實(shí)遵循了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),在此標(biāo)準(zhǔn)下“道”非“物”這一點(diǎn)得到了貫徹,而作為其世界觀基本結(jié)構(gòu)的道物關(guān)系的成立,并不需要承認(rèn)少數(shù)特例的存在。
三、“物形之”與“器成之”:“物”之生成的兩個(gè)層次
在老子“物”論中,一個(gè)重要內(nèi)容是解說(shuō)現(xiàn)象事物如何生成。其間,第42章的“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,第40章的“天下萬(wàn)物生于有,生于無(wú)”(此從楚簡(jiǎn)本,見(jiàn)第一節(jié)),是兩處典型的言論。前者關(guān)注萬(wàn)物生成的過(guò)程性,后者則強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物生成中“有”和“無(wú)”的相互作用。在此之外,老子還提供了另一種解說(shuō):
道生之,德畜之,物形之,勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊,德之貴,夫莫之命而常自然。故道生之,德畜之:長(zhǎng)之,育之,亭之,毒之,養(yǎng)之,覆之。生而不有,為而不恃,長(zhǎng)而不宰,是謂玄德。
不同于前兩種,這里出現(xiàn)了“德”和“勢(shì)”的概念。在通常印象中,“德”是一個(gè)人事概念,但此處是出現(xiàn)在萬(wàn)物生成語(yǔ)境。關(guān)于“德”的這種表現(xiàn),研究者已有關(guān)注,[20]筆者也曾有過(guò)討論。概言之,“德”在此是指“道”之作用、功德(對(duì)萬(wàn)物而言),這一功德既包括“生”萬(wàn)物,也包括“養(yǎng)”萬(wàn)物。[21]老子在此章主要講“養(yǎng)”,為了強(qiáng)調(diào)這種“養(yǎng)”,乃將它和“生”各歸于“德”與“道”,仿佛存在兩個(gè)根源,但究其實(shí)質(zhì)言,根源只有一個(gè),就其體言是為“道”,就其用言是為“德”。[22]
“勢(shì)”在帛書二本作“器”,在漢簡(jiǎn)本寫為“熱”,一般認(rèn)為借為“勢(shì)”(楚簡(jiǎn)本不見(jiàn)此章,傳世本一般作“勢(shì)”)。漢簡(jiǎn)本和帛書二本可能傳自不同的版本系統(tǒng),目前難以確定何者為是。當(dāng)然,從《老子》全書用詞來(lái)看,作“器”的可能性應(yīng)更高些。《老子》中“器”字多見(jiàn),而“勢(shì)”字唯此一處,不排除后世受黃老和法家影響、改“器”為“勢(shì)”的可能。此外,開(kāi)頭幾個(gè)短句在帛書甲本中的句式也有點(diǎn)不同:“道生之而德畜之,物刑(形)之而器成之”(帛書乙本無(wú)第一個(gè)“而”字)。漢簡(jiǎn)本和通行本均無(wú)“而”字,或是后世傳抄者為求句式的簡(jiǎn)潔而有此調(diào)整。[23]“道生之而德畜之”的“之”指代萬(wàn)物,“物形之而器成之”的“之”則是補(bǔ)足音節(jié)的助詞,并無(wú)實(shí)義。[24]后者是說(shuō)各物出現(xiàn)形體(“形”是動(dòng)詞)、諸器得以落成,為了和前文句式一致,故加補(bǔ)足音節(jié)的“之”。[25]《老子》言辭多有詩(shī)韻風(fēng)格,為求對(duì)仗、押韻而調(diào)整表述的地方比較多見(jiàn)。
其他關(guān)于萬(wàn)物生成的解說(shuō)到了“物”這一步就已完成了,但為何此章又言“器成之”呢?相對(duì)來(lái)說(shuō),“物”是就形色言事物,而“器”則是就功用言事物,亦即,有形有色者便是“物”,有用之“物”乃是“器”。老子描述二者時(shí)分別采用“形”與“成”,即見(jiàn)二者之重點(diǎn)不同。關(guān)于老子所論“器”,王玉彬曾指出,“器”意味著人文之始,人的“制器”“用器”衍生出“制”與“名”,“名制”是人文的頂級(jí)表現(xiàn)型態(tài)。[26]此論關(guān)注到“器”在人文歷程上的關(guān)鍵意義,頗具啟發(fā)性,但要進(jìn)一步注意的是,“器”的意義可能更寬泛些,它除了指具體器物,還可以指抽象的名物制度之類。
綜合考察老子所論“器”,大致有兩種意義。一是具體義,指各種器物、器具,如第11章的“埏埴以為器”、第31章的“兵者,不祥之器”、第57章的“民多利器”、第80章的“使有什伯之器而不用”,皆為此義。二是抽象義,此是器物之“器”的比喻義或引申義。如第36章有言“國(guó)之利器”,此“器”喻指權(quán)力機(jī)構(gòu);第29章有言“天下神器”,第67章有言“不敢為天下先,故能成器長(zhǎng)”,此是以“器”喻“天下”;第41章“大器晚成”的“器”除了指器物,也喻指?jìng)ゴ蟮氖挛铩?br />
“器成之”的“器”是一種寬泛使用,既包括具體器物,也包括人類社會(huì)中諸種抽象的物事,是對(duì)所有人文事物的概括。由此而觀之,“物形”和“器成”乃展示了“物”之生成的兩個(gè)層次,前者就著形體解釋事物的出現(xiàn),此生成是自然意義上的(此自然是現(xiàn)代意義),后者乃就著人事功用解釋事物的成就,此生成是人文意義上的。這提示著,老子的萬(wàn)物生成論非僅就宇宙自然的起源和演化而言,同時(shí)也包括對(duì)人文現(xiàn)象何以生成的思考。在第40、42章等處,邏輯上也包括對(duì)人文生成的解釋,而第51章則明確將此標(biāo)示出來(lái)。是“道生”“德畜”的根源性作用讓人文事物得以落成,這也意味著人文事物的正常開(kāi)展離不開(kāi)“道生”“德畜”的前提。老子曾言:“始制有名,名亦既有,夫亦將知止。”(第32章)對(duì)于“名制”這一頂級(jí)人文現(xiàn)象(借用王玉彬之言,見(jiàn)上),老子并無(wú)完全反對(duì)之意,但主張“知止”,這一“止”的標(biāo)準(zhǔn)便是這里所講的“道生”“德畜”。
從“道”到“器”的敘說(shuō),容易讓人聯(lián)想到第28章的“樸散則為器”。初看起來(lái),似乎“道—德—物—器”的過(guò)程正是“樸散則為器”的具體化。但結(jié)合兩處語(yǔ)境來(lái)看,乃知它們是解說(shuō)不同的問(wèn)題。針對(duì)“樸散則為器”,聯(lián)系該章前后文可知這是對(duì)“樸散”(純樸離散)的一種批判,“器”在此帶有貶義(指過(guò)度人為的事物)。脫離純樸的事物應(yīng)“復(fù)歸于樸”,圣人運(yùn)用此理,輔助事物重歸應(yīng)然之態(tài)。[27]此外,從“道”到“器”的敘說(shuō)也容易讓人聯(lián)想到《易傳·系辭上》的“形而上者謂之道,形而下者謂之器”。如池田知久先生將二者結(jié)合,認(rèn)為由此可發(fā)現(xiàn)老子哲學(xué)中存在一種“道器論”。[28]《易傳》該句中的“器”是廣義上的使用(指現(xiàn)象事物),而老子此句的“器”意義不同;并且,我們一直所關(guān)注的老子的“道物論”正是類似于“道器論”的理論,似無(wú)必要以此專門呈現(xiàn)老子的“道器論”。
綜上所述,如果說(shuō)其他生成模式是關(guān)注“物”之“前”的情況,那么“物形之而器成之”此說(shuō)則是展示“物”本身的兩個(gè)層次,分別解釋“物”的自然生成和人文生成。在老子看來(lái),不管是“物形”還是“器成”,皆以“道生”“德畜”為前提,這不僅是強(qiáng)調(diào)“道”“德”的根本作用,同時(shí)也在提示,若偏離“道”“德”,則萬(wàn)物的活動(dòng)將會(huì)走向異常狀態(tài)。
四、“奇物”“法物”與“天物”:“物”的異化與復(fù)歸
老子常論及“物”的異化問(wèn)題。根本上來(lái)說(shuō),“物”的異化意味著其活動(dòng)偏離了“道”“德”的“生養(yǎng)”。在其他地方,老子對(duì)此提供了更具體的解釋——“侯王若能守之,萬(wàn)物將自化;化而欲作,吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸”(第37章)。在此,“欲作”便是異化的一個(gè)重要原因。由于“欲作”,事物從正常的“自化”狀態(tài)走向異常,故需侯王“鎮(zhèn)”其欲,輔助它重回常態(tài)。老子似乎默認(rèn)了“物”不完全具備自行回歸的能力,故主張圣人助其復(fù)歸,所謂“鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸”“輔萬(wàn)物之自然”,[29]其義要之皆在此。在“物”的所指上,寬泛而言,它是指圣人所面向的一切他者(己物關(guān)系中的物);當(dāng)然,老子更關(guān)心的是世人的處境,這里的“物”在很大程度上是指有待圣人助其復(fù)歸的所有世人。[30]
在關(guān)于“物”之異化的論說(shuō)中,還有一處情況比較特別,這出現(xiàn)在第57章:
天下多忌諱,而民彌貧;民多利器,國(guó)家滋昏;人多伎巧,奇物滋起;法令滋彰,盜賊多有。
上引是王弼本文句。“法令”在河上本作“法物”,此情況在以前未引起很多關(guān)注。后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)楚簡(jiǎn)本、帛書乙本、漢簡(jiǎn)本中“法令”皆作“法物”(帛甲此處殘缺),于是這一異文愈發(fā)受到重視。在此引錄楚簡(jiǎn)本文句以供后文討論:
夫天多期(忌)韋(諱),而民爾(彌)畔(叛)。民多利器,而邦慈(滋)昏。人多智(知)天<而> (奇)勿(物)慈(滋)
(起),法勿(物)慈(滋)章(彰),眺(盜)惻(賊)多又(有)。
多數(shù)意見(jiàn)認(rèn)為此處應(yīng)原作“法物”,但對(duì)它的解釋則意見(jiàn)不一,要之有兩類:一是往法令的意思解釋;二是延續(xù)河上公的解釋(法物即好物)。[31]筆者大致贊同后一類,但具體看法不同。“法”在此是指合乎法度的,亦即正常的,義與“奇”相對(duì)。“法物”指人們覺(jué)得正常的事物,而“奇物”則指人們覺(jué)得奇怪的事物。
楚簡(jiǎn)本中“人多智”[32]后面的“天”,一般認(rèn)為是“而”的訛字(帛書二本、漢簡(jiǎn)本皆作“而”)。裘錫圭先生指出,“而”后三個(gè)小句都是“人多智”的結(jié)果。[33]李零先生從之,并認(rèn)為后三個(gè)小句是一種并列關(guān)系。[34]這些看法值得注意。在幾個(gè)短句的關(guān)系上,我們已習(xí)慣了通行本所見(jiàn)的因果關(guān)系:
人多伎巧——奇物滋起;
法令滋彰——盜賊多有。
就此而言,王弼本與河上本并無(wú)不同。但楚簡(jiǎn)本提醒我們,此處原來(lái)很可能是另一種關(guān)系:
人多智——奇物滋起、法物滋彰——盜賊多有。[35]
后三個(gè)小句皆為“人多智”的結(jié)果,但它們不是并列關(guān)系,而是一種遞進(jìn)關(guān)系。這幾個(gè)短句的意思和第3章的“不貴難得之貨,使民不為盜”正好兩相呼應(yīng):“法物”也好,“奇物”也罷,都是“人多智”而制造出來(lái)的東西,這類東西越是增多,越是誘使人們?yōu)楸I,故應(yīng)“不貴”(不去推崇它),杜絕人們?yōu)楸I的可能性。“人多智”前面還講到“民多利器,而邦滋昏”,這里的“器”是指器具,世人用各種“利器”制造出很多“奇物”“法物”,導(dǎo)致“盜賊多有”,社會(huì)秩序變得愈發(fā)混亂。
就此間“物”義來(lái)說(shuō),它是指人為制造的各種事物。“奇物滋起、法物滋彰”是說(shuō)人為之“物”的異化情況,此情況導(dǎo)致“盜賊多有”,“邦滋昏”。而此等異化的背后,其實(shí)是“人”的異化——“人多智”。在“欲作”以外,這里可以發(fā)現(xiàn)有關(guān)異化的另一個(gè)原因。可以說(shuō),在異化過(guò)程中“多智”和“欲作”是兩個(gè)相互配合的因素。正因如此,老子才會(huì)有“無(wú)知(智)無(wú)欲”的主張(第3章)。[36]此外,老子還說(shuō):“古之善為道者,非以明民,將以愚之。民之難治,以其智多。”(第65章)這里的“愚之”,長(zhǎng)期以來(lái)被視作老子主張愚民的證據(jù),事實(shí)上,當(dāng)我們將其置于上述背景中,可知這是老子關(guān)于克服異化、回歸常道的一種積極主張。
針對(duì)“物”的異化,老子的基本主張是“復(fù)歸于樸”。在第16章中,老子還有如下說(shuō)法:
萬(wàn)物并作,吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓,各復(fù)歸其根。
這里的“作”不是指一般意義的活動(dòng),而是和“欲作”有關(guān);“復(fù)”則指示萬(wàn)物活動(dòng)的應(yīng)然方向。“夫物”在帛書二本和漢簡(jiǎn)本中作“天物”,在楚簡(jiǎn)本中作“天道”。通行本的“夫”應(yīng)是“天”之訛變。此處有可能原作“天道”,后來(lái)改“道”為“物”,也有可能原作“天物”,楚簡(jiǎn)本屬抄寫訛誤或有意改動(dòng)。聯(lián)系前后文來(lái)看,作“天物”的可能性更高一些。“根”亦即“道”是萬(wàn)物復(fù)歸的方向,“蕓蕓”和“復(fù)歸”的主語(yǔ)應(yīng)都是“物”。[37]此外,“天物”一詞在先秦已有使用,[38]在《老子》書中出現(xiàn)也不足為奇。
關(guān)于“天物”,徐志鈞先生解為自然生長(zhǎng)之物。[39]“天”有“自然”義,但此處非關(guān)“物”的自然屬性,而是要說(shuō)明“復(fù)歸其根”乃是回歸“自然”的過(guò)程。此外,在老子話語(yǔ)中,“天”用作修飾語(yǔ)時(shí)一般是表示正面的判斷,如第77章有言“天之道,損有余而補(bǔ)不足;人之道,則不然,損不足以奉有余”。“天物”的“天”有類似功能,它指示“物”的良好狀態(tài),這和“并作”的“萬(wàn)物”構(gòu)成相對(duì),也和異化的“奇物”“法物”構(gòu)成相對(duì)。
總言之,“物”的異化和復(fù)歸是老子“物”論的又一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。在異化原因上,“奇物”“法物”之說(shuō)促使我們發(fā)現(xiàn)“欲作”以外的另一種解釋。“人多智”,造出各種“奇物”“法物”,導(dǎo)致“盜賊多有”“邦滋昏”,這是人和非人之物互相異化、愈演愈烈的現(xiàn)象。“欲作”和“多智”是造成異化的兩個(gè)相互配合的因素。“智”在老子思想中之所以扮演負(fù)面角色,其原因主要在此,“非以明民,將以愚之”也應(yīng)基于這一場(chǎng)景進(jìn)行理解。針對(duì)“物”的異化,老子的基本主張是“無(wú)知(智)無(wú)欲”“復(fù)歸于樸”。這是一個(gè)重歸“自然”、回到“道生”“德畜”之常態(tài)的歷程,也是“天物”的旨向所在。
五、結(jié) 語(yǔ)
至此,我們結(jié)合簡(jiǎn)帛《老子》對(duì)老子“物”論作了新的探討。針對(duì)第一節(jié)提出的分析,可知其泛指用法在老子這里可能是不存在的,老子思想應(yīng)是貫徹了“道”非“物”這一點(diǎn)。老子“物”論的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)是現(xiàn)象事物何以生成,對(duì)此他提出了多種解說(shuō)模式。其間,“物形之而器成之”此說(shuō)需引起注意,這里展示出“物”之生成的兩個(gè)層次。“物形”與“器成”皆以“道生”“德畜”為前提,這提示著,若偏離“道”“德”,則萬(wàn)物的活動(dòng)將會(huì)走向異常。“物”的異化和復(fù)歸問(wèn)題,是老子“物”論的又一個(gè)關(guān)注點(diǎn)。“多智”和“欲作”是造成異化的兩個(gè)相互配合的因素;對(duì)于異化者,老子的主張是“無(wú)知(智)無(wú)欲”“復(fù)歸于樸”,尤其希望圣人能夠承擔(dān)起“與物反矣”的責(zé)任。在此情形中,“物”是指圣人所面向的一切他者。老子論“物”不僅是出于對(duì)世界現(xiàn)象及其起源的思考,也是出于對(duì)他者境域的關(guān)切,后者集中體現(xiàn)了老子哲學(xué)的倫理向度。
諸種簡(jiǎn)帛《老子》的陸續(xù)出現(xiàn),為進(jìn)一步探討老子思想提供了豐富的新材料,這是研究當(dāng)中需要重視的情況。這不意味著將用簡(jiǎn)帛本取代通行本,也不意味著四種簡(jiǎn)帛本中某種本子具有必然的優(yōu)先性。《老子》文本的形成過(guò)程很復(fù)雜,諸種古本可能傳自不同的版本系統(tǒng),目前很難說(shuō)哪種本子必然反映原貌。但綜合考察之下,我們能夠從中發(fā)現(xiàn)一些重要信息,有助于處理相關(guān)的問(wèn)題。在以上討論中,我們圍繞老子“物”論作了一種嘗試,其間有些情況在目前條件下仍難以確定,本文主要是將可能的理解方向盡量揭示出來(lái)。
(作者單位:南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)院)
[①] 參見(jiàn)陳鼓應(yīng):《論道與物的關(guān)系問(wèn)題——中國(guó)哲學(xué)史上的一條主線》(上、下),《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》,2005年第7、8期。
[②]《老子》簡(jiǎn)帛本共有4種,包括1973年出土于長(zhǎng)沙馬王堆的帛書《老子》甲、乙本,1993年出土于荊門郭店的楚簡(jiǎn)《老子》,2009年前后北京大學(xué)所收藏的漢簡(jiǎn)《老子》。
[③] 芮宏明:《試論老子哲學(xué)中的“物”》,《安徽師大學(xué)報(bào)》,1995年第2期。
[④] 王慶節(jié):《解釋學(xué)、海德格爾與儒道今釋》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009年,第164—205頁(yè)。宋德剛基本贊同此說(shuō),但認(rèn)為“天下”被稱為“物”不妥。見(jiàn)《辨析<老子>之“物”》,《中州學(xué)刊》,2018年第12期。
[⑤] 關(guān)于“物”義考釋,可參王國(guó)維:《釋物》,收入氏著《觀堂集林》,石家莊:河北教育出版社,2003年,第141—142頁(yè);裘錫圭《釋“勿”“發(fā)”》,收入氏著《裘錫圭學(xué)術(shù)文集》第一卷,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013年,第140—154 頁(yè);李若暉:《早期中國(guó)的“物”觀念》,載《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2017年第1期。
[⑥] 如《詩(shī)·小雅·六月》有“比物四驪”,“物”指毛色;《左傳》僖公五年有“必書云物,為備故也”,“云物”指云氣的形色。再者,《左傳》桓公六年有“是其生也,與吾同物”,《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)六》有“如草木之產(chǎn)也,各以其物”,此間的“物”指類別。此外,《書·周書·洛誥》有“儀不及物,惟曰不享”,《左傳》定公元年有“三代各異物”,此處的“物”謂禮制法度。
[⑦] 如《周禮·地官司徒·丱人》有“物其地,圖而授之”,“物”指考察;《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)下》有“民神雜糅,不可方物”,“物”謂辨別;此外,“物”有尋求、選擇之義,如《周禮·地官司徒·泉府》有“以其賈買之,物楬而書之”,此是說(shuō)“物色”。此詞現(xiàn)今仍常用,其間“物”字所用的正是尋求、選擇之義。
[⑧] 這里說(shuō)的關(guān)系是寬泛意義上的,此二章中“人”與“物”構(gòu)成相對(duì)關(guān)系,并無(wú)作用關(guān)系。
[⑨]“無(wú)物之象”正是說(shuō)“無(wú)象之象”。“無(wú)物之象”在蘇轍本《老子》作“無(wú)象之象”,字雖有異,其義不變,且正可體現(xiàn)通行本此處的“物”是指“象”。
[⑩]“道”兼賅“有”“無(wú)”不僅體現(xiàn)在“形”上,也體現(xiàn)在“名”上。第1章有言“無(wú)名,天地之始;有名,萬(wàn)物之母”。“天地”在帛書二本和漢簡(jiǎn)本中皆作“萬(wàn)物”,義更明確,意味著既“無(wú)名”又“有名”的“道”乃是“萬(wàn)物”之“始”“母”。
[11] 如劉笑敢先生曾言道,帛書甲、乙本皆錯(cuò)的可能性很小,此句很可能是古本舊貌,后來(lái)傳抄者為求統(tǒng)一的四字句而加“為”字。見(jiàn)氏著:《老子古今》(上),北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2006年,第284頁(yè)。
[12] 參見(jiàn)許抗生:《帛書老子注譯及研究》(增訂本),杭州:浙江人民出版社,1985年,第107—109頁(yè)。
[13] 參見(jiàn)高明:《帛書老子校注》,北京:中華書局,2011年,第329—330頁(yè)。
[14] 參見(jiàn)秦獻(xiàn):《“道之為物”與“道之物”辨》,《社會(huì)科學(xué)輯刊》,1988年,第4期。
[15] 通行本“其中有物”句在漢簡(jiǎn)本同,在帛書二本缺“其”字。
[16] 參見(jiàn)原整理者的解釋。荊門市博物館編:《郭店楚墓楚簡(jiǎn)》,北京:文物出版社,1998年,第116頁(yè)。
[17] 丁四新:《郭店楚竹書<老子>校注》,武漢:武漢大學(xué)出版社,2010年,第175—176頁(yè)。
[18] 如上所述,“道之物”代表舊貌的可能性是非常高的。不過(guò),用來(lái)推定第25章首句的依據(jù)相對(duì)較少,不排除帛書二本和漢簡(jiǎn)本此處保留舊貌的可能性。
[19] 鄭開(kāi)先生曾指出,早期哲學(xué)思考是通過(guò)形色把握“物”,而老莊卻拈出“自然”和“玄德”,試圖從最為本質(zhì)的層面把握“物”(《道家的自然概念——從自然與無(wú)的關(guān)系角度分析》,《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》,2019年第2期)。這是非常有啟發(fā)的洞見(jiàn)。老莊對(duì)“物”開(kāi)展了更深入的思考,但同時(shí)也沿承了以形色言“物”的思路。本文此處關(guān)注的是后者,這有助于澄清“道”“物”之間的結(jié)構(gòu)。
[20] 如白奚先生認(rèn)為,這個(gè)“德”就是存在于萬(wàn)物之中的“道”,它是萬(wàn)物存在的內(nèi)在根據(jù)(《從“輔萬(wàn)物之自然”到“無(wú)以人滅天”——道家對(duì)人類中心觀念的反思》,《諸子學(xué)刊》,2012年總第七輯)。鄭開(kāi)先生認(rèn)為,有別于第42章“道生一”所代表的宇宙論模式,這里隱含了一種通過(guò)“性”把握“物”的道物關(guān)系的新思維(《試論老莊哲學(xué)中的“德”:幾個(gè)問(wèn)題的新思考》,《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》社會(huì)科學(xué)版,2016年第4 期)。曹峰先生認(rèn)為老子生成論包括生和成兩個(gè)序列,一個(gè)是“道生之”,一個(gè)是“德畜之”(《<老子>生成論的兩條序列》,《文史哲》,2017年第6期)。
[21]“畜”指“養(yǎng)”,即后來(lái)常說(shuō)的化育萬(wàn)物。此章從“長(zhǎng)之”到章末,都是解釋如何“養(yǎng)”。“生”和“養(yǎng)”都是隱喻,前者關(guān)注的是萬(wàn)物何以出現(xiàn),而后者則關(guān)注萬(wàn)物何以活動(dòng)、何以成就自身。
[22] 參見(jiàn)拙文《從形而下到形而上——先秦道家物德觀念的多層意域》,《哲學(xué)動(dòng)態(tài)》,2018年第2期。
[23] 參見(jiàn)劉笑敢:《老子古今》(上),第530頁(yè)。
[24] 此章“之”字多見(jiàn),共有三種用法:一為代詞,指代萬(wàn)物;二為連詞,表示之所以,見(jiàn)于“道之尊,德之貴”;三為補(bǔ)足音節(jié)的助詞,見(jiàn)于“物形之而器成之”。第三種多見(jiàn)于古書,如《左傳》昭公二十五年有“鴝之鵒之,公出辱之”,《孟子·梁惠王上》有“苗勃然興之矣”,《禮記·樂(lè)記》有“不知手之舞之,足之蹈之也”。此用法在《老子》他處亦有出現(xiàn),如第1章的“玄之又玄,眾妙之門”(前一個(gè)“之”)、第20章的“唯之與阿,相去幾何?善之與惡,相去若何”。
[25] 就通行本而言,“物形之,勢(shì)成之”也應(yīng)作類似理解,這是說(shuō)萬(wàn)物出現(xiàn)形體、其活動(dòng)之勢(shì)得以成就。這里的“勢(shì)”不是指四時(shí)之勢(shì)或環(huán)境,而是指萬(wàn)物的動(dòng)勢(shì)。
[26] 王玉彬:《自然與人文之間——老子“器”論的思想意蘊(yùn)》,《人文雜志》,2017年第9期。
[27] 正如王中江先生曾指出的,“樸散則為器”是說(shuō)事物從純樸到異化的過(guò)程,而圣人的偉大治理(“大制”),是讓大家回歸純樸(“不割”)。見(jiàn)王中江解讀:《老子》,北京:國(guó)家圖書館出版社,2017年,第109—110頁(yè)。
[28] 池田知久:《道家思想的新研究——以〈莊子〉為中心》,王啟發(fā)、曹峰譯,鄭州:中州古籍出版社,2009年,第244—247頁(yè)。
[29]“與”指幫助。關(guān)于此句意義,參見(jiàn)王中江解讀:《老子》,第217—218頁(yè)。
[30] 關(guān)于老子哲學(xué)中“物”的異化問(wèn)題,王中江先生有專門探討。見(jiàn)氏著:《根源、制度和秩序——從老子到黃老》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2018 年,第1—27頁(yè)。本文此處結(jié)合簡(jiǎn)帛情況,嘗試就此問(wèn)題作進(jìn)一步討論。
[31] 此間諸說(shuō)可參丁四新:《郭店楚竹書<老子>校注》,第163—166頁(yè)。
[32] 楚簡(jiǎn)《老子》整理者讀“智”為“知”,筆者認(rèn)為不宜改讀,詳見(jiàn)后文敘述。
[33] 裘錫圭:《郭店<老子>簡(jiǎn)初探》,《道家文化研究》第十七輯,北京:三聯(lián)書店,1999年,第55頁(yè)。
[34] 李零:《郭店楚簡(jiǎn)校讀記》(增訂本),北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007年,第13頁(yè)。
[35] 漢簡(jiǎn)本也體現(xiàn)這樣的關(guān)系。帛書二本此處有缺字,但結(jié)合兩個(gè)本子來(lái)看,它們也應(yīng)是體現(xiàn)此種關(guān)系。
[36] 通行本的“無(wú)知無(wú)欲”在帛書二本同,在漢簡(jiǎn)本作“無(wú)智無(wú)欲”。漢簡(jiǎn)本整理者讀“智”為“知”,筆者認(rèn)為不宜改讀,且通行本和帛書二本的“知”應(yīng)讀作“智”。
[37] 楚簡(jiǎn)本中“天道”之后是“員員”。“員”或是“ ”之借字,“
”和“蕓蕓”義同。
[38] 如《禮記·王制》有“田不以禮,曰暴天物”,《商君書·算地》有“夫棄天物,遂民淫者,世主之務(wù)過(guò)也”等。寬泛考察之,也見(jiàn)于古文《尚書·周書·武成》的“今商王受無(wú)道,暴殄天物,害虐烝民”。
[39] 徐志鈞:《老子帛書校注》,上海:學(xué)林出版社,2002年,第208頁(yè)。