辛丑年正月初七下午五點四十五分，從宗昱老師那里得知了施舟人先生于今天早些時候在阿姆斯特丹羽化的消息。彼時剛剛從學(xué)校的食堂吃完晚餐回到辦公室，聽到這個消息之后有些茫然，自六點半開始，斷續(xù)地有朋友通過微信告知或詢問施先生辭世的消息，消息來了，就一直十分機械地回復(fù)“知道”。直至八點零五分宗昱老師轉(zhuǎn)來高萬桑教授的郵件，悲傷和不舍才慢慢溢出來。
無論從哪個方面看，施舟人先生都是具有標(biāo)志性的，他的辭世終結(jié)了一個時代，終結(jié)了一種模式，也留下了難以估量的文化和學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。萬桑教授說得好，“我們很難想象任何一個做中國宗教研究的人沒有讀過他的著作或受到過他學(xué)術(shù)工作的啟迪。”毫不夸張地說，每一個當(dāng)代道教研究學(xué)者都是他的學(xué)生，無論是從他的課程、講座，還是著作中獲益，我們都是在他的指引之下接近和理解道教為中心的中國人的信仰世界。他都在某種程度上形塑了我們這個時代對道教信仰的文化態(tài)度和研究方式，也引領(lǐng)著包括中國學(xué)者在內(nèi)的整個學(xué)術(shù)共同體對道教信仰和中國文化的理解。
從歐洲漢學(xué)傳統(tǒng)的承續(xù)、道教研究的當(dāng)代圖景、中外文化交流等等方面，他都是一個偉大的傳奇！一個來自荷蘭的漢學(xué)家創(chuàng)立了當(dāng)代道教研究的所有問題域和方法論，道藏學(xué)為基礎(chǔ)的經(jīng)典文獻(xiàn)與思想的研究、科儀文本和實踐的深入詮釋與結(jié)構(gòu)性分析、社會歷史學(xué)視角下的道教信仰與中國社會、民間社會生活與廟宇中的道教，直至中國古代思想經(jīng)典的多語種翻譯，他學(xué)術(shù)研究的寬度、深度和達(dá)到的高度都是令人嘆為觀止的。他代表著這個時代最優(yōu)秀的學(xué)術(shù)精神和最誠摯的文化熱情。施舟人先生可能是整個道教乃至中國宗教學(xué)界最深切地理解道教文化，最深入地參與道教實踐，最熱情地?fù)肀У澜绦叛龅膶W(xué)者。
我特別不善于把某些細(xì)節(jié)性的記憶固定在一個時空坐標(biāo)之中。記憶的點滴涌出來的時候，是零散的，它們在我眼前一閃而過，讓我一時不知從何說起。我們總不自覺地糾結(jié)于日常的繁冗和瑣碎，然而，只有當(dāng)你嘗試回憶并且拼湊出一個可以敘述的當(dāng)下時，才會驚訝地發(fā)現(xiàn)，任何一個場景的豐富性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們的表達(dá)能力，卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于我們的感受力。
1999年的秋季學(xué)期，我在北大靜園四院的會議室里第一次見到施先生。彼時他拿著一沓打字機打出來的道藏通考的初稿，內(nèi)容是“六朝天師道經(jīng)典提要”。第一次接觸數(shù)十種道教經(jīng)典的內(nèi)容提要，第一次幫我開啟了關(guān)于道教經(jīng)典的理解。更為重要的是，他提到了道藏學(xué)以及在歐洲已經(jīng)進(jìn)行了近三十年的“道藏通考”項目。以此為起點，我開始逐步知道并熟悉了法國道教研究的系譜，也熟悉了沙畹、馬伯樂、康德謨、石泰安、司馬虛、賀碧來的學(xué)術(shù)研究。我已經(jīng)記不得是在哪一次課上或者講座上，他提示我要去閱讀宗昱老師寫的《道教的六天說》。我后來知道這是宗昱老師在萊頓訪學(xué)并在先生指導(dǎo)下學(xué)習(xí)道教研究的時候完成的，施先生特意提示我要注意從六天到三天轉(zhuǎn)變過程中重整祭祀系統(tǒng)的努力。我大概花了三四年才逐步理解他的用意，以及他何以對六天的祭祀系統(tǒng)以及天師道的文化價值如此重視。
我是在2000年的時候第一次聽宗昱老師說起，施先生居然在臺南當(dāng)過八年道士，而且是一個受職的高功。我至今都很難形容我聽到這個消息時的震驚，這種震驚很快便轉(zhuǎn)變?yōu)闅J佩和贊嘆。我后來聽過施先生和陳鼓應(yīng)先生談天的時候直接用閩南話，先生還和陳先生說，講閩南話比講普通話舒服多了，畢竟他是用閩南話施演科儀的，唱誦之功讓他覺得閩南話更加親切吧。我十分清楚地意識到，僅憑這一點，自己永遠(yuǎn)不可能成為像他那樣的道教學(xué)者。也就是憑這一點，我始終堅信，無論在學(xué)院里做多長時間的道教研究，我仍然是道教信仰的門外漢。他確立起來的范式，是浸入自己的研究對象并投身于其中，大大超越了同情的理解和深度的詮釋。這個范式讓我至今保持著對自己研究對象的敬畏，保持著對自己研究能力的克制認(rèn)識。
當(dāng)然，閱讀施先生不同主題的研究是貫穿著我過往二十年的學(xué)術(shù)經(jīng)歷的，這些閱讀的經(jīng)歷讓我不斷體悟到何謂道教研究。這些閱讀讓我真切地感受到，道教學(xué)是以整個中國思想文化與社會生活為語境的學(xué)術(shù)探索，以極其復(fù)雜和晦澀的文本資源為出發(fā)點，面向歷史時段與地方社會生活的巨大跨度，說明自然主義底色的超越性何以成就了中國人的信仰生活和社會禮俗。不妨說，他用他的學(xué)術(shù)視野和研究成果讓我始終保持清醒和有限的熱情。在香港讀博士期間也有幸聽過施先生的課，他授課的主題是法國漢學(xué)與道教科儀的研究，他提及他受到列維-斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義方法的影響，也受到了茅斯的社會學(xué)理論的啟發(fā)。跟著他的課程，才慢慢讀懂他關(guān)于不同主題的專題研究。那段時間是第一次時常有機會和施先生談天，具體談得什么我已經(jīng)徹底忘記了，大抵是他和饒宗頤先生、柳存仁先生的學(xué)術(shù)交往，以及他在康德謨先生那里聽來的掌故。時間長了，就不確定那一段軼聞的出處是施先生，也就不敢細(xì)究了。
2004年夏天的時候，在傅飛嵐教授和黎志添老師的幫助之下到巴黎訪學(xué)，期間還去了施先生曾經(jīng)任教的萊頓大學(xué)，在萊頓的漢學(xué)圖書館的書架之間見到了許理和先生。施先生說過，他為許理和先生提供了很多道經(jīng)的文獻(xiàn)梳理，為許先生關(guān)于六朝時期道教靈寶經(jīng)中所見的佛教元素的著名論文提供了很多資料。訪問期間，也拜訪了馬克教授、呂敏教授、馬頌仁教授等施先生的學(xué)生輩的知名漢學(xué)家和道教學(xué)者。于是就有了難得的機會聽到施先生和法國道教學(xué)界的很多故事，這些故事往往都是施先生已經(jīng)提及了的。在法國遠(yuǎn)東學(xué)院碰到了方玲老師，她也和我說了不少施先生的事情。很奇怪，這些當(dāng)時記得十分清楚的事情，而今竟絲毫都想不起來了，大概是這些被轉(zhuǎn)述的故事很快就被與施先生面對面交流的鮮活記憶淹沒了吧？
2013年以后，施先生受哲學(xué)系和道家文化研究中心的邀請，在北大哲學(xué)系開過數(shù)次道藏學(xué)的密集課程。鄭開教授和宗昱老師囑我參與這些課程的相關(guān)安排，因此有很多的機會與先生談天討論。印象中，與先生的談天，幾乎沒有特別嚴(yán)肅和專門的學(xué)術(shù)討論。現(xiàn)在想來，可能是因為覺得學(xué)力不逮怕露了怯，干脆就東拉西扯，順便聽先生講一些掌故。無論什么時候見到他，先生總是穿戴整齊，一絲不茍的。最近兩次來北大的時候，他有腿疾，所以拄著拐杖，但總堅持不要人扶。我記得有一次在校園里碰見宗昱老師給他送去臺燈和咖啡機。為了方便授課，他總選擇住在條件很一般的勺園。為了不給人添麻煩，他總盡量吃得簡單。我們每一個人都可以從他的堅持中看到他的熱情與期待。這種熱情和期待往往讓我們倍感壓力。他總用很溫和的語氣稱呼我，每次他叫我“程老師”的時候，我都感到愧疚和窘迫。畢竟，在他面前，我覺得我甚至缺乏最起碼的學(xué)術(shù)能力！
課上，他用很緩慢的語速講授他精心準(zhǔn)備的道藏學(xué)資料。這個語速，與他想把自己所知的都一股腦兒傳授給我們這些聽課的中國學(xué)生的急切，形成了奇妙的反差。他總愛強調(diào)儒家的叫儒生，而道教的專家則是道士，更是道官，以此凸顯道教在中國的精英性和道士在文化體系中的定位。此外，他也總要強調(diào)“科”、“儀”、“律”的差別，特別要細(xì)致解釋什么是“科”。雖然他的課程是從道藏入手的，但這絕不妨礙他隨時跳躍到科儀實踐中的某個細(xì)節(jié)之中。他喜歡在課上帶著同學(xué)一字一句地讀道經(jīng)，更喜歡有人用提問打斷他。他不喜歡提問的時候沒人應(yīng)聲，更不喜歡聽課的人太多，他說那樣他會顧不過來。對于課程教學(xué)的認(rèn)真程度，以及他在道藏文獻(xiàn)方面的熟悉程度，讓包括我在內(nèi)的聽課者都有些怯，有幾次，我都因為害怕被問得瞠目結(jié)舌而有了一種默念“你看不到我”口訣的沖動。
課下的談天就輕松多了。
有一次，他提及，1979年他作為第一個研究中國宗教的外國人來到中國，參訪了社科院世界宗教研究所，而且期間巧用計謀，拜望了彼時在住院的顧頡剛先生，難掩得意之情。就是這次參訪期間，他和任繼愈先生提及了他在歐洲正在進(jìn)行的道藏通考項目，由此帶動了國內(nèi)學(xué)者開始關(guān)注道藏，并且有了《道藏提要》的團(tuán)隊工作，并以此項目培養(yǎng)了一批具有突出文獻(xiàn)能力的道教學(xué)者。施先生說，他在歐洲申請道藏研究項目的時候，用了文化基因庫的比喻。道教是中國的文化基因庫，也是人類文化的基因庫的一部分，因此歐洲人也有責(zé)任去研究道教經(jīng)典，描繪人類文化基因庫。持續(xù)了三十多年的道藏研究項目，是施先生最引以為傲的成就之一，這個項目實際上也讓他有機會培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的道教和中國宗教學(xué)者。
施先生有一次和我提起，他第一次見到陳國符先生的時候，行了跪拜大禮，據(jù)說其時著實把陳先生嚇了一跳。施先生誠懇地說，陳國符先生的《道藏源流考》是他道教研究的入門，也讓他始終關(guān)注道藏學(xué)的研究，并以道藏為道教研究的起點和基礎(chǔ)。他也會說起1960年代第一次到臺灣的時候，直接告訴大學(xué)教授和研究員們，他想拜訪道士，而教授們的回復(fù)是臺灣沒有道士，也不認(rèn)識道士。無奈之下，他就自己走訪，在臺北碰到了靈寶派的道長。有一件他總會說起的小事就是，要讓道長給你講真話，認(rèn)真對待你的問題，你必須首先用喝酒的方式把道士混成好朋友，成為自己人才行。我想他就是先和道長們混成了兄弟朋友之后才得到入道的機會的吧？我見過施先生的受職儀式的文書，頗有興味，其中明明白白地寫著荷蘭皇家社會科學(xué)院研究員的學(xué)術(shù)頭銜。我私意里覺得施先生對他的道士生涯是頗感得意的，因為他是學(xué)術(shù)的行里人，更是道門的門里人。
施先生總會強調(diào)自己的道士身份以及他的道家信仰。在他身邊，我會時常懷疑我們倆到底誰不是中國人。與施先生對中國文化及信仰的投入和熱情相比，我倒更像是一個與中國文化和道教信仰格格不入的外人。他也會跟我念叨他的“愛山”基金會以及洞天福地的研究，也會和我講述他的父母和家庭，講述他在巴黎如何在康德謨先生的指導(dǎo)下閱讀《漢武帝內(nèi)傳》。更會一本正經(jīng)地告訴我，斯賓諾莎的思想如何受到了道教的影響，甚至整個歐洲的自然神論都是源自道教的猛斷。他總認(rèn)為中國文化的價值被大大低估了。中國文化的研究和傳播不僅僅是中國人的責(zé)任，他也有責(zé)任、有義務(wù)做好中國文化的研究和傳統(tǒng)，因此，他總在堅持做中國經(jīng)典文本的翻譯工作。
我從沒有問過施先生，他何以會信仰道教，何以會對中國文化有如此興趣。可能由于年齡上的差異吧，我總覺得施先生歷來如此。作為一個外國人信仰道教，并且保持對中國文化的持久熱情，似乎在施先生這里不是問題。他的信仰與熱情應(yīng)該是常識之外的特例，卻在我眼里沒有任何特別。
這些記憶的點滴，往往經(jīng)不起記述。感覺上很豐富且生動的回憶，一旦變成文字之后就顯得單薄和蒼白。想起施先生，我總覺得自己的幸運的，畢竟一個學(xué)術(shù)研究和文化交流意義上的傳奇人物，曾經(jīng)以如此貼近的方式與我交流，讓我感受到他的熱情和溫潤。
撇開學(xué)術(shù)研究，施先生于我是十分親切和謙和。他對于每一個道教研究的學(xué)生都有一份難得的熱情和始終不變的親切，那是因為他對于道教研究有深切而真誠的期待。他將自己對道教的信仰和對中國文化的溫情轉(zhuǎn)換為這種期待并寄托于我們。
信仰和溫情讓他如此親切、如此謙和，于我，那是溫潤，更是沉甸甸的期望。作為一個學(xué)院里的學(xué)者，我并沒有施先生的那種熱情與深切的信仰，因此，我注定要辜負(fù)他的期望，然而這仍然不影響他的熱忱。他把自己活成了一種態(tài)度，這種態(tài)度的價值恰在于始終讓我這樣的道教學(xué)者感到慚愧和自責(zé)，也保持清醒與敬畏。
生活就是如此，你永遠(yuǎn)不知道，平常得有些無聊的一天會給你帶來什么變化，你不知道哪一天的晚飯之后你會面對怎樣的相聚或離別，你更不知道某些回憶掃清你無聊的抱怨之后升騰起來的不舍與傷感、乃至愧疚。
離別，不過是懷念不斷升騰的起點…
程樂松
2021年2月19日
農(nóng)歷辛丑年正月初八
凌晨一點一十七分完成初稿
十點十四分修改